les, ahora, el hombre en cuestión 
El presidente electo, Carlos Saúl 
Menem, lo codicia para el cargo 
de director del Instituto Nacional de 
Cine. “Asímelo ha hecho saber el 
secretario de Cultura del próximo 
gobierno, Julio Bárbaro —declaró 
Femando “Pino” Solanas ayer por la no- 
che aPágina/12— Y eso, que me halaga, 
mehahecho ponerme a pensar. Todavía 
no hablé con el presidente.*Para el hom- 
bre que encabezó, junto a Octavio Getino, 
el conocido movimiento argentino de "Ci- 
neLiberación * —cuya propuesta estética 


fue claramente política—la propuesta pa- 
Ta ese cargo no cae como simple pasa- 


je ala gloria burocrática. Yo siempre me 
puse fuera de carrera para ocupar un es- 
pacio en la escena gubernamental —di- 
ce— y estoy, en este momento, cabalgan- 
do enel proyecto de mi próxima película.” 
Pino quiere filmar. España y Francia —y 
ahora, en estos días, Alemania— están fir- 
mesenla coproducción de “El viaje” y es- 
peran (como Cine Sur, de la Argentina) 
que Solanas ponga la línea final de un 
guión que organiza la “epopeyade Mar- 
fín, un adolescente de quince o dieciséis 
años quesale desu pueblo enbuscade su 
padre” y transita desde Tierra del Fuego 
hasta el Caribe. Solanas —el cineasta ar- 
gentino más reconocido en el mundo— 
siempre está acelerado en proyectos. 
“Casualmente Horacio Salas —narra, alu- 
diendo al poeta que acaba de ser nom- 
brado secretario de Cultura de la Munici- 
palidad de Buenos Aires—, con quien em- 
pezamos el exilio en Madrid, sabe que 
después delos primeros días de depresión, 
se dio en míuna furia porinventar proyec- 
tos, porque esla única manera de demos- 
trar que estábamos vivos, y de contestara 
esta vocación de liquidamos intelectual- 
mente que tenemos los argentinos. En el 
exilio escribí siete guiones de los cuales fil- 
mé dos: “El exilio de Gardel” y “La mira- 
da delosotros”. Casualmente La mirada 
(Reflexiones sobre cine y cultura)” se titu- 
la el libro que lanza en estos días Punto Sur, 
del quese adelantan aquí algunas partes. 
Nacido de charlas y conferencias a jóve- 
nes cineastas, y estructurada bajo el lúci- 
do espejo coloquial de Horacio Gonzales 
—qutor de otro libro de reportajes, con Fi- 
to Páez: ''Napoleón y su tremendamente 
emperatriz”; creador de colecciones enla 
Argentina y en Brasil, profesoren la carre- 
1a de Ciencias de la Comunicación— es- 
telibrotermina proponiendo hacer, crear, 
aun en contra de todas las dificultades 
económicas. ''El poder —cierra Pino—no 
pasa porlos funcionarios, quienes, en lo- 
docaso, deberán dar alos artistas los me- 
dios para que creen, a los científicos los 
medios para que investiguen. El poder de 
Borges y de Marechal fue su obra.” Por eso, 
todavía no sabe qué va a contestarle al fu- 
turo presidente, 
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A 


a invención de una película no es la 

invención de una historia, sino la in- 

vención de las imágenes. Si se trata 

de contar una historia, es la historia 
de las imágenes, que cuentan, además, una 
historia. El cine de ficción o cine artístico es 
ante todo un arte plástico, arte plástico en 
movimiento y no simple información o 
diálogo puesto en imagen. Tampoco se trata 
de '*poneren escena”, porque aqui no esta- 
mos ante la escena en su concepto teatral, a 
la italiana o no, sino ante un lenguaje con 
muchísima mayor libertad, que es sintesis de 
casi todos los lenguajes. Todos ellos —litera- 
tura, poesía, pintura, teatro, música, elc.— 
ronfluyen en una suerte de embudo que es la 
imagen plástica, el cuadro. Podríamos decir 
que el cine es también una mirada sobre la vi- 
da através dela ventanarectangular de la cá- 
mara captando imágenes en el tiempo real en 
que se desarrollan las acciones, para luego 
estructurarlas y montarlas. 

La imagen no es un decorado ni es un ac= 
tor, sino es el todo conformado por actores 
que actúan en el espacio de la escena, todo lo 
cual, encuadrado por la cámara, vive por la 
luz, en el tiempo y en el movimiento. Enton- 
ces, el problema esencial de la creación de 
una pelicula es la invención de esas imáge- 
nes. De qué manerala historia que voyacon- 
tar la cuento a través de imágenes propias, 
que tengan identidad e interés al mismo 
tiempo. 

—Lo que quería preguntarte era si esa pre- 
cedencia de la imagen no podria significar, 
en ciertos casos, una precedencia de imáge- 
nes ligada a metáforas verbales o a ciertos 
juegos de lenguaje. En tu respuesta señalás 
una especie de plasma visual originario que 
se impone a través de imágenes que también 
podrían ser, pienso yo, situaciones verbales, 
chistes, proverbios, diversas formas de colo- 
quialismo. Ahora bien, podríamos pasar a 
un tema sobre el cual te has pronunciado 
muchas veces. ¿Cómo se relaciona ese patri- 
monio de imágenes, ese plasma, con los dife- 
rentes marcos históricos o sociales? ¿Hay un 
plasma de imágenes que pertenece a momen- 
tos históricos específicos? 

—Cuando nacés en un país dependiente co- 

mo el nuestro, donde desde siempre te han for- 
mado para valorizar lo que viene de afuera aun- 
que sea malo y desvalorizar o ignorar lo pro- 
pio, aunque sea bueno, cuando se vive en me- 
dio de una sumisión cultural disfrazada de cual- 
quier modernidad, que enel fondo es retraso 
ilustrado, esa búsqueda de identidad es 
siempre tardía, lenta y muy dificil, porque 
casitodo es prestado, esreproducción o imi- 
tación. Los modelos o valores a imitarinclu- 
so noson siquiera interesantes u originales 
ellos mismos. Es como si nos hubieran asig- 
nado un destino de segunda mano, el ser 
otros, pero siempre después, tardiamente. 
Por eso, ocurre generalmente que en la si- 
tuación neocolonial se vive indigestado de 
información inapropiada y abundante de lo 
que no interesa, al tiempo que se ignora lo 
fundamental que puede pasar a la vuelta de 
la esquina. Y asi, cuando algún artista aquí 
se lanza alegremente a crear con toda espon- 
taneidad, descubre que no le salen imágenes 
con identidad nacional, es decir, que tengan 
todos esos contenidos y expresiones que las 
hacen diferentes de la misma forma en que 
nosotros, como cualquier otro hombre de 
cualquier otro pais, tiene una particular ma- 
nera dereir, de hacer el amor, de comunicar 
se, de pensar. Puede pasar, cuando alguien 
crea espontáneamente, que le salgan imáge- 
nes, textos o músicas francesas, alemanas, 
inglesas, italianas, americanas, incluso ru- 
sas 


A la caza de imágenes 


—¿Esta voluntad de poner la imagen crea- 
dora en el centro del acto cinematográfico 
debería entenderse como un gesto repara- 
dor? En tu opinión, el cine parece que ha de- 
jado de inventar imágenes, sumergido en 
un patrón visual homogéneo. ¿Cómo defini- 
rías aun director de cine que no se desprende 
de la obsesión por la imagen creadora, por la 
imagen-tiempo? ¿Sería un político de laima- 
gen? ¿Un viejo lobo acorralado, un depreda- 
dor nocturno que busca rescatar un 1esoro 
visual perdido? 

—¿Es necesario definirlo? Puedo hablar de 
mi caso. Yo siempre he salido a la *“caza' de 
imágenes recorriendo durante meses calles, 
casas, escenarios, galpones, fábricas, etc... 
Cientos de imágenes cazadas con la cámara 
de fotos y con el video, imágenes captadas 
intuitivamente, en estado bruto, imágenes 
decantadas luego con el tiempo y analizadas 
reiteradas veces. Se precisa el olfato de un 
animal de caza. ¿Por qué se me ha grabado 
esa imagen y no otra? ¿Qué es lo válido, lo 
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perdurable? ¿Cuáles su misterio? ¿A qué si- 
tuación dramática apela esta imagen? ¿Qué 
escena podría resolverse en esta imagen por 
imprevisible, insólita o por natural? El largo 
proceso de elegir las imágenes no es otro que 
el tránsito entre las imágenes en estado bruto 
como uno las trae desde la cacería y la trans- 
formación de las imágenes hasta convertirse 
en una imagen poética, en una imagen de 
autor, diferenciada. Proceso donde unas 
imágenes invaden otras, donde unos temas o 
ideas dramáticas o escenas interactúan re- 
ciprocamente y en donde todas las cosas o al 
gunas comienzan a encontrar su lugar. 

Por supuesto que este proceso no tiene un 
tiempo concreto y que hay veces que uno ve y 
otras en que no ve nada. Ese proceso inin- 
terrumpido de ““elecciones'* de imágenes, de 
complementación de imágenes como si un 
doble imprimiera muchas imágenes en una 
sola, es el largo proceso de transformación 
dela realidad: Es decir, el proceso por el cual 
uno crea o inventa sus propias imágenes y 
modifica la realidad. Los grandes autores 
son si duda alguna sólo aquellos que han te- 
nido la capacidad de modificar las imágenes 
de la realidad para construir otras imágenes 
de una nueva realidad, que sintetizan, reve- 
lan el conflicto y lo expresan por la vía poéti- 
ca. Está el ejemplo de las imágenes de 
Glauber Rocha, de Tarkovski, Passolini o 
Godard. En el caso de este último, tras su 
aparente estética documentalistica, inserta 
en la realidad sus propias imágenes, al punto 
de quelo singular y poético convivirán con la 
realidad cotidiana, revolucionando la mira- 
da. Pero para nosotros, latinoamericanos, la 
gran revolución poética es la que realiza 
Glauber. En ella, creo que por primera vez, 
los contenidos de nuestras historias en- 
cuentran un lenguaje con identidad propia. 
Glauber, el gran autor bahiano, supo unir la 
magia y la poesia con el teatro y el cine, a tra- 
vés de muevas convenciones dramáticas. 
También a él dediqué mi pelicula Sur. 


La imagen-tiempo en las 
cinematografías nacionales 


—Nos encontramos con la idea de que la 
imagen revierte en tiempo y el tiempo en 
imagen. Volvés a laantiguísima matriz de las 
artes temporales y el cine como su manifesta- 
ción contemporánea más importante. 

—Si, creo que una de las excepcionalida- 
des que tiene el cine frente a otros medios de 
expresión es su posibilidad de contar histo- 
rias o escenas en el tiempo en que éstas trans- 
curren, es decir, puede captar el tiempo en el 
que los hombres viven. No hablo de tiempo 
en relación a duración o a ritmo, sino que los 
hombres y las culturas se desarrollan en el 
tiempo. El cine, como la música y el teatro, 
se despliegan, se cuentan en el tiempo. Por 
supuesto que el manejo del tiempo, la elec- 
ción del tiempo, la captación de ese tiempo 
desdela puesta en escena al montaje, es parte 
esencial de la identidad de un autor cinema- 
tográfico y por lo tanto de la identidad cultu- 
ral de un pueblo. 

Claro que el tiempo no se puede tomar en 
su estado bruto, de la misma manera que 
uno limpia y compone el cuadro o elabora un 
diálogo. De Tarkovski, uno de los grandes 
poetas del cine contemporáneo y un artífice 
del tiempo, vine a descubrir hace unos días 
en el festival de Munich un excelente docu- 
mental realizado por su compaginador, 
Michel Leszczylowski, en el que explicaba su 
trabajo. Me sentí identificado con su bús- 
queda en este caso, referida a El sacrificio 
Decía que el tiempo es como una masa de 
mármol que el autor irá esculpiendo hasta 
lograr esa síntesis propia que es el tiempo 
singular con que un autor expresa una esce- 
na. Es decir, un momento de la vida, un 
tiempo en que sus personajes viven una si- 


tuación en un aqui y ahora. 

Por eso el tiempo es también una mirada y 
una cultura. Hoy la televisión ha impuesto 
un ritmo tan feroz, una competencia y una 
aceleración tan dura por la audiencia y por 
evitar que el programa sea “fusilado” por el 
espectador con el simple apretar de un botón 
para pasar a otro canal, que el material 
programado obedece de más en más a ritmos 
que poco tienen que ver con momentos de 
reflexión, de contemplación y de creación 
entre los hombres. Es obvio decir que el 
tiempo de John Ford no es el mismo que el de 
Bresson, ni el de Marco Ferreri es el mismo 
que el de Sergei Paradschanow, ni el del re- 
alizador chino Chen Kaige es el mismo tem- 
po que el de Sisse, de Senegal... Ni éstos 
tienen el mismo tempo que el de un film de 
León Hirschman o de Jorge Sanjinés. Y hoy 
el ataque a los llamados “tempos naciona- 
les"? es tan fuerte, por la universalización de 
la TV, que todo aquello que se aparta del 
tempo y ritmo televisivo se lo sacrifica. 

El tiempo de cada cinematografía nacio- 
nal podría tener un equivalente en las danzas 
y canciones nacionales. Estamos hablando 
del tiempo que se nutre de un carácter o de 
un pulso dramático propio, de indole 
cultural-nacional, tal como el jazz y el samba. 
Escuchamos esos ritmos y reconocemos mo- 
mentos de una formación nacional, cultural 
y social. Por eso es que creo que una cinema- 
tografía debe preservar su lengua como su 
idea del tiempo. En momentos en que una 
gran parte del cine de todos los paises, del ci- 
ne de autor, para poder producirse debe so- 
meterse a las exigencias de ser rodado en 
inglés, con estructuras narralivas, ritmos y 
montajes de patrón hollywoodense, es 
bueno afirmar que un cine se sentirá argenti- 
nono sólo porque tome cuestiones argenti- 
nas o se exprese en nuestra lengua, sino por= 
que esencialmente tenga un sentido narrali- 
vo y una pulsación emotiva quese expresen 
en el tempo cultural que le es peculiar. Es 
una visión antropológica del tiempo social y 
del tiempo estético, que no necesariamente 
podrán coincidir, pero sí pueden y deben tra- 
ducirse uno en el otro. 

Es indudable que uno siente una respira- 
n argentina en cineastas diversos que, a 
pesar de estar cada uno abocado a retratar 
tos sectores sociales y con distintos es- 
tilos, se inspiran en ese /empo cultural espe= 
cífico. Doy como ejemplo La casa del ángel, 
de Torre Nilsson; Las aguas bajan turbias, 
de Hugo del Carril; Los inundados, de Fer- 
nando Birri; El dependiente, de Leonardo 
Favio, o Prisioneros de la tierra, de Soffici. 


' Solanas con 
Wim Wenders, 
en 1985. 


—En El sacrificio, al final, no se sabe en 
qué tiempo se está, sí hay un sueño eterno O 
sise tomó el tiempo natural. En un momento, 
creo que es una situación deliberada, se con- 
funden el tiempo del espiritu y el de la natu- 
raleza. 

—Lo esencial de Tarkovski es que para él 
el cine no es sólo laimagensino captar, vap- 
turar pedazos de tiempo real, el tiempo de la 
vida. En todo cine y de másen más, el tiempo 
de la vida está total y constantemente rein- 
ventado a través del sistema de montaje. El 
tiempo real está totalmente transgredido, 
violado. El espectadores llevado al ritmo y al 
tiempo que marca el realizador alejándolo 
de los tiempos reales de la vida. En Tarkovs- 
ki está la preocupación de acercarnos al 
hombre como sujeto dramático que expresa 
cultura y tiempo. 

—Eso sería un ideal cuya mayor atracción 
es su imposibilidad. ¡Capturar el tiempo! 

—Pero él lo intenta. En sus películas hay 
un uso de los planos-secuencias, con acciones 
enormes que pasan sin un corte: es el tiempo 
que fluye en el interior de un drama cultural 
lo que intenta ser representado. 

SÍ, pero me parece que, por ejemplo, en 
Sur hay una idea de tomar el tiempo como 
pensamiento transparente en todas direc- 
ciones. Eso terminasiendo mítico. El tiempo 
psicológico se disuelve en el mito del tiempo 
cultural. Llegamos a la atemporalidad. Re- 
cuerdo lo que dice el crítico Jorge Zirulnik 
sobre los “cristales del tiempo” en Sur, ins- 
pirándose en Deleuze. Imagen y tiempo se 
confunden... 

—Bueno, claro, Tarkovski dice que lo más 
importante es tomar ese tiempo real, no de 
manera documentalista. Lo trabaja como un 
escultor. Está lejos de la manipulación que 
se realiza en el conjunto del cine televisivo, 
hollywoodense, donde la única ley queimpe- 
raescómo se puede hacer para ir más rápido, 
porque el segundo televisivo vale una fortu- 
na. Entonces no hay tiempo para quedarse, 
no hay tiempos muertos en la televisión. El 
tiempo de Tarkovski, efectivamente, es el 
del interior de la conciencia y el de la memo- 
ría cultural. 

—En Sur está la confluencia del pasado y 
del presente, lo vivido con lo deseado. Todo 
se confunde con el tiempo quese vive. Están 
los tiempos confundidos en el tiempo pre- 
sente por los recuerdos o vivencias del pasa- 
do que se reviven en una supuesta actuali- 
dad, que es mítica. 

—Se reviven como si nunca hubieran 
ocurrido y como si todo se fusionara. Por 
eso es que acepto que se lo llame “cristales 
del tiempo", como si fueran cristales que se 
van cole 
álbum único que está fuera del tiempo con- 
vencional. 

—También hay una predilección por los 
personajes arquetípicos y por la división del 
tiempo en una simultaneidad de lugares. 
“París'*-"'Buenos Aires”, “Juan Uno”- 
“Juan Dos”. ¿Esa idea viene del “cielo y de 
la tierra”, un reflejo marechaliano en todo 
caso, proyectado en Rayuela...? 


—Puede ser, pero no conscientemente. 
Soy un admirador de la obra de Marechal y 
además soy una persona más inclinada a 
contar las historias como las cuenta él, que 
son una suerte de viajes y epopeyas que viven 
los personajes más allá del tiempo. Me pare- 
cen maravillosos Marechal y su mitología. 
Pero para mí, Juan Uno y Juan Dos tienen 
que ver con otra cosa. El exilio de Gardel na- 
ce de mis años de exilio, de este penar, del es- 
tar viviendo siempre atento a la tierra. En- 
tonces yo descubri cuán ligado estaba afecti- 
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vamente a mi pais y a sus cosas. Se conoce el 
valor de las cosas cuando unose distancia, se 
despega. Entonces esa dualidad, ese vivir 
aquí y vivir allá, eso de estar partido en dos, 
para mí fue Juan Uno y Juan Dos. 

Esa dualidad es menos metafísica que 
existencial. A Juan Uno lo convertí en algo 
más mitico y en algún momento estuve tenta= 
do de hacer un personaje de él, un personaje 
que está presente a través de mensajes y del 
que nunca se oye su voz. En un momento lo 
hice. Cuando lo llama Juan Dos desde el Pa- 
lais Royal, estaba pensando colocar el tango 
Uno, quesería la voz de Juan Uno. Pero des- 
pués, por una cuestión de saturación, ya que 
enla misma escena iba “Rubias de New York” 
y “Anclado en Paris”', no se utilizó. Quizá la 
metafísica marechaliana está subyacente. 
Pero aquí el tema es el del desarraigo vital. 


Imperialismos de la mirada 


—Bien, ya que estetizamos la política vol- 
vamos ahora a politizar el arte. En varios 
momentos de laentrevista, y supongo que no 
serán los únicos, te referiste a la estética holly- 
woodense como un golpe de gracia a la plu- 
ralidad artística del siglo, en lo que hace al ci- 
ne. Para quedarnos con un concepto más 
preciso: ¿cuáles serían las bases concretas 
sobre las que Hollywood ejerce ese impe- 
rialismo de la mirada? 

—Podría decirte que el sistema industrial 
que lo produce condiciona a tal punto la cre- 
atividad que es muy dificil salir de las fórmu- 
las y recetas que están '“probadas'' para re- 
alizar su comercialización. Al ser una cine- 
matografía de altos costos, con seguros gi- 
gantescos, todo está supercontrolado. Es un 
cine concebido y supervisado por los depar- 
tamentos de marketing de las grandes pro- 
ductoras que chequean géneros, lemas y ac- 
toresen función de la comercialización. Esel 
cine-producto, el cine-marca, tan apetecible 
como una Coca-Cola. El director-autor ha 
sido siempre para Hollywood más una pesa- 
dilla conflictiva que un aporte. Es una verda- 
dera cárcel. Dificil que algún autor escape. 
La historia de Hollywood enseña que, salvo 
un puñado de elegidos, nadie pudo hacer lo 
que quiso, todos tuvieron que obedecer las 
órdenes de la producción, que finalmente es 
la que tiene el derecho al corte y montaje fi- 
nal del film. Recordemos la cantidad de fa- 
bulosos films que no llegaron a terminarse, 
que se mutilaron o perdieron, de grandes 
maestros que entraron en conflicto, como 
Eric von Stroheim, Orson Welles y tantos 
Otros. 
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El grupo “Cine liberación” 
—Gerardo Vallejo, Pino 
Solanas, Octavio Getino— 
con Perón. Madrid, 1971. 
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Solanas con Glauber Rocha, 


1968, Roma. Frente a la Ages 
Films. 


Durante el rojaje de ''Los hijos de 
Fierro'.. Con Aldo Lobotrico 
(izquierda) y Juan Carlos de 
Sanzo (derecha) 


En Hollywood el derecho del autor a la 
imagen no existe. Hoy el negocio pide colo- 
rear películas en blanco y negro para su difu- 
sión por televisión, adulterando la concep- 
ción original de los autores. 
El sistema se apoya en el llamado “Star sys- 
tem””..., es decir, la iluminación, narra- 
ción, encuadre, cámara y montaje se cons- 
truyen al servicio de la estrella. Hay primeros 
planos si éstos la favorecen, el actor es la 
imagen de marca del film. La cámara lo se- 
guirá como una perrita faldera, con panorá- 
micas o travellings para un lado u otro. Tan 
esasí que en este cine no hay grandes imáge- 
nes, es siempreel actor interpretando una 
ción con un fondo por detrás, cuando la ima- 
gen, en el cine poético, es un todo insepa- 
rable del escenario, de los actores, la luz y 
demás efectos que generan poderes expresi- 
vos muy grandes. 
Otra característica empequeñecedora de 
este cine es que todo se construye siguiendo 
las leyes del suspenso, de la peripecia o la 
intriga. Por ese camino se llega a la grotesca 
uniformización de que tanto una historia de 
guerra como de amor, un film de espectáculo 
como intimista, se construyen por la vía del 
suspenso, como si sólo el suspenso pudiera 
garantizar las posibilidades de comunica- 
ción. Esto es sencillamente falso. Tan falso 
como seria decir que para que los libros inte- 
resen O puedan venderse hay que escribirlos 
todos con suspenso o hay que inventar una 
fuerte trama. ¡No! En la literatura estas for- 
mas de trama y suspenso son una parte mi- 
noritaria de todo lo que se escribe y no de las 
más relevantes. Parece obvio decir que el lec- 
tor sigue leyendo un libro o sigue viendo una 
obra de teatro o. cuadros en una exposición, 
por el interés creciente del texto, de las imá- 
genes o de las escenas. Atiende así a la cali- 
dad dramático-conflictiva, plástica, literaria 
O poética, y también a las ideas que se expre- 
san... Toda comunicación, desde una simple 
conversación, se desarrolla siempre por elin 
terés creciente de lo que el lenguaje en tanto 
lenguaje comunica y no por el suspenso... Al 
menos, en todo mi cine me he cuidado bien 
de no construir sobre estas lineas tan mecáni- 
cas. Nosotros no vivimos la vida con suspen- 
so, todo es bien diferente... La vivimos co- 
mo una misteriosa continuidad dramática. 
Un tercer elemento del cine-producto es la 
simplificación temática, la tipificación de 
personajes maniqueos, convertidos en ar- 
quetipos seductores y vacios. Por supuesto, 
de vez en cuando llegan a Hollywood algu- 
nos de los grandes autores de gran teatro 
americano y otras veces excelentes escrito- 
res. Pero en la mayor parte de los casos, esos 
autores terminan modificados por las trabas 
de la producción, que con sus fórmulas de 
adaptación tratan de poner todos los pies en 
los mismos zapatos. Tampoco es culpa de los 
guionistas profesionales, ya que deben escri- 
bir lo que piden los productores, Alguna vez 
hubo excepciones y son las expresiones más 
valiosas del cine americano que se han pro- 
ducido lejos de Hollywood, el cine de los in- 
dependientes como Woody Allen, Cassave- 
tes, Altman, Coppola, Kubrick, etcétera. 
Por último, todo el cine hollywoodense 
vuelca su esfuerzo en tratar de reconstruir 
imágenes tal '*como son” en la realidad, de 
reconstruir escenas que den la ilusión de que 
“tes la vida misma” la que allí ha sido capta- 
da. Su gran contradicción es la de ponerle li- 
mites ala imaginación del espectador. Por el 
contrario, el cine abierto y poético busca 
movilizar el imaginario de los espectadores 

Por último, cabe señalar que el cine holly- 
woodense es un cine de fortisimas emo- 
ciones. Pero también hay que decir que gene- 
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ralmente esas emociones están más cerca de 
las deportivas que de las artísticas. Toda ma- 
nifestáción artística expresa emociones, pt- 
ro no toda emoción es estética. Si nos pele 
amos, o pierde o gana nuestro equipo, sufri- 
mos o gozamos, y nada tienen que ver los 
sentimientos cotidianos con el arte o la belle- 
za. 

Pero el cine hollywoodense no es sólo el 
que se realiza y produce en Hollywood sino 
que, propagandizado mundialmente por la 
TV, se ha impuesto como modelo en casi to- 
das las cinematografías mundiales. Se co- 
pian estas recetas y modelos taquilleros co: 
mo yía de recuperación del público, incluso 
con temáticas de izquierda ode denuncia so- 
cial 

A no confundirse: lo criticable no es el 
gusto de los americanos —nos guste o no nos 
guste— sino que se lo copie o mistifique o se 
lo presente como modelo único. A los ameri- 
canos hay que aplaudirlos por todos los 
aportes que hicieron desde el cine mudo, y 
porque inventaron su cine, sus mitos y len 

guajes partiendo de su cultura y de su histo 
ria 

Muchos ven como salida de la crisis al ca 
pital americano, que en todas partes del 
mundo exige sine qua non los rodajes en 
inglés, actores americanos y, por supuesto, 
acercar estas películas a los modelos enun 
ciados antes. Lo que puede terminar trans 
formando estas presuntas soluciones —si no 
plantean límites— en un cine americano 
rodado en Argentina. Solución para los 
films de clase B y C americanos 

Pero, yendo más lejos, debemos pregun 
tarnos: ¿Cuál es la evolución real del cine co- 
mo arte, como lenguaje y como comunica 
ción en estas décadas? ¿Cuáles son los apor 
Les que se hacen a los ya realizados por los 
grandes maestros del cine como Griffith, 
Eisenstein, Chaplin, Renoir, Misoguchi, 
Visconti? Es evidente que, desde el adveni 
miento del sonoro, el cine comenzó a perder 
la riqueza poética, la inventiva en la imagen 
la creatividad en la puesta que tenía en la 
época muda. En ella toda lainformación pa 
saba inevitablemente por la imagen, en tan- 
to que hoy, si bajamos la columna sonora, 
no entenderiamos nada de lo que sucede. Se 
puede cambiar la trama, la intriga, el *argu 
mento'' y los diálogos de casi todos esos 
films con sólo doblarlos y nadie notaria el 
cambio. De más en más se filma igual: unos 
siguen el hipernaturalismo o el efectismo 
americano y otros la '*poética'* de la publici 
dad. Las identidades nacionales de las gran 
des cinematografías han comenzado a per 
derse a punto tal que hoy se lucha por defen 
der ya no el lenguaje filmico ¡sino el habla- 
do! 

Yaen los años '70 Jean-Luc Godard repe 
tía: **Actualmente hacer un film es contar 
una historia como se la cuenta en Hollywo 
od. Todos los films se parecen. El imperialis 
mo económico ha dado nacimiento a un im 

perialismo estético. Nuestra tarea es liberar 
nos de las cadenas de imágenes impuest 
por la ideologia imperialista a través de to- 
dos sus aparatos: prensa, radio, cine, discos 
y libros'', Pero Godard no criticaria sólo con 
trabajos teóricos sino fundamentalmente 
con una obra vasta y riquisima, realizada 
con modestisimos medios y que representa 
una de las reacciones más notables contra la 
uniformización y empobrecimento del cine 
contemporáneo. A el le debemos en los últi- 
mos treinta años la transgresión e invención 
de códigos y lenguajes: haber liberado la mi- 
rada. Pero si alguien me preguntara qué es lo 
que me ha enriquecido más en estos años de 
vida en París (la ciudad del mundo en donde 
se ve más cantidad de peliculas de autor pro- 
venientes de todos los continentes), diria que 
no fue el cine sino el teatro. Viendo las gran- 
des puestas de los maestros franceses, o de 

Giorgio Strelher, Peter Brook, Robert Wil- 

son y de nuéstros compatriotas Lavelli y el 

talentosisimo y querido Victor García, que 
tan prematuramente falleciera, pude redes- 
cubrir y convencerme de que la poesia y la 
magia son un viaje infinitamente más 

complejo y rico que el cine de lo conereto o 

cine hipernaturalista, en donde todo muere o 

se consume en la pantalla o la sala. También 

recuerdo el impacto que me produjeron las 
grandes exposiciones de pintura en el Grand 

Palais o el Centro Pompidou y otros muse 

os. Puedo decir que fue en Paris donde des- 

cubri en esas grandes muestras la potencia y 

genialidad de dos maestros de la pintura lati- 

noamericana: Wilfredo Lam y Roberto Mat- 
ta. Fue una impresión tán rica y estimulante 
comolo fue estar en Berlín frente a la retros- 
pectiva de Bacon o en México frente a los 
murales de Diego Rivera, Orozco o Si- 
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queiros, que tanto me han servido para cons- 
truir mis propias imágenes y películas. 

Viajando y reflexionando con aquellas 
formidables puestas me daba cuenta de que 
el sueño de Antonin Artaud había comenza- 
do a ser realidad. El reaccionaba con violen- 
cia frente al sometimiento que el teatro tenía 
al texto escrito, en donde las puestas no eran 
otra cosa que poner en escena el diálogo. 
Permitime que lo transcribamos porque lo 
que dice del teatro bien puede aplicarse al cine 
actual. Así como el teatro de hoy, desde Bec- 
kett, Genet, Pinter, Weiss a Cesaire, Arra- 
bal o Pavlovsky renace y se reinventa con las 
“imágenes de cada puesta”, el cine debe 
también liberarse de la sumisión al diálogo. 
Es el modelo de cine hollywoodense o televi- 
sivo el que ha encarcelado la imaginación ci- 
nematográfica a la letra escrita. 

Oigamos a Artaud en El featro y su doble y 
pensémoslo para el cine: “El diálogo no per- 
tenece especificamente a la escena sino al 
líbro, como puede verse en todos los ma- 
nuales de historia literaria, donde el teatro es 
una rama subordinada de la historia del len- 
guaje hablado. Afirmo que la escena es un 
lugar físico que exige ser ocupado y que se le 
permita hablar su propio lenguaje concreto. 
Y ese lenguaje concreto es independiente de 
la palabra, debe satisfacer todos los senti- 
dos; que hay una poesía de los sentidos como 
hay una poesía del lenguaje... y que ese len- 
guaje es verdaderamente teatral en cuanto 
escapa al dominio del lenguaje hablado... 
Hay que sustituir la poesía'del lenguaje por 
la poesía del espacio, capaz de crear imáge- 
nes materiales, equivalentes a las imágenes 
verbales. Cada uno de los medios de expre- 
sión utilizados en la escena (música, danza, 
plástica, arquitectura, iluminación, decora- 
do, mímica, etc.) tiene su poesía propia, 
intrínseca, y que se enriquece con sus po- 
sibles combinaciones con los otros medios de 
expresión. Entodo caso, y me apresuro a de- 
cirlo, un teatro que subordine al texto la 
puesta en escena y la realización, es decir, to- 
do lo que hay de especificamente teatral, es 
un teatro de idiotas, de locos, de gramáticos, 
de tenderos, de antipoetas y de positivistas, 
es decir, occidental. Hay que terminar con 
esta superstición de los textos y de la poesía 
escrita. La puesta en escena es instrumento 
de magia y hechicería, no reflejo de un texto 
escrito.”” 

A varias décadas de estas aseveraciones de 
Artaud hoy nadie discute que la verdadera 
creación de un espectáculo teatral es la con- 
cepción de su puesta, la creación de sus imá- 
genes, tomando como base una pieza o texto 
teatral. Para el conocimiento del texto escri- 
to, es obvio decirlo, alcanza con leerlo. Un 
espectáculo se conoce, en cambio, con otras 
reglas diferentes a la lectura de un texto; 
reglas que hacen a la formación general de 
las imágenes y el movimiento. 

—Quien así habla, evocando tan fervoro- 
samente a Artaud y Godard, no debe ignorar 
que se le reclamarán alternativas. Por 
ejemplo, ¿cuál debería ser el camino para las 
cinematografías pobres? 

—Bueno, evidentemente, hay que retor- 
nar al cine de la creación y de laimaginación. 
A esta altura es necesario hacer distinciones. 
De más en más hay directores que filman 
bien, que filman muy bien, con un lenguaje 
brillante y que cumplen eficientes planes de 
producción. Igualmente podríamos decir 
que hay actores formados en las más avanza- 
das metodologías o músicos capaces de reali- 
zar brillantes composiciones y utilizar los 
más sofisticados instrumentos electrónicos. 
Pero hoy, el cine, el teatro o la música no es- 
tán en crisis por carencias técnicas, sino por 
falta de auténtica y novedosa creación. 
Sobran los grandes profesionales y faltan los 
artistas, los poetas que tanto en cine como en 
literatura, teatro, música, sean capaces de 
revelarnos nuevas formas, nuevos lenguajes 
y nuevas imágenes. 
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Buenos Aires. Noviembre de 
1973. Estreno de ''La hora de los 
hornos”. Con Agustín Mahieu, 
Julio Troxler y Chunchuna 
Villafañe. 


ELPASY 
SITUACIONES 


Según Solanas 


DE LA CRITICA LOCAL. vs 


do la tesis de que un país realmente indepen- 
diente debe serlo eminentemente en el plano 
de la cultura, además del campo económi- 
co. Por eso debemos llegar a valorar nues- 
tra producción teórica, cultural y artística 
con criterios que surjan de nuestra propia 
práctica estética y creativa. 

Pero aún andamos en los cabildeos, en los 
cuestionamientos y enfrentamientos mi- 
núsculos, transitando por dos sendas: o la ne- 
gación injusta y deshonesta o la alabanza 
mistificadora. En estas dos actitudes se ex- 
presa la mayor parte de la'crítica argentina, 
en cualquiera de sus especialidades. Hacia lo 
que viene de afuera, aunque sea mediocre, 
se le dedica un espacio generoso, se lo trata 
con un respeto y consideración que desea- 
ríamos también que se tenga con el intelec- 
tual del país, a quien se lo mira siempre con 
desconfianza o se lo desvaloriza aunque sea 
brillante, quizá por aquello de “*¿cómo?... 
si era mi vecino...” ¿Y desde dónde se criti- 
ca?... ¿De acuerdo con qué modelos cinemato- 
gráficos se critican nuestras películas?... ¿Los 
de Hollywood o los de Europa?... ¿Hay al- 
guien que las critique en relación con la ci- 
nematografía latinoamericana, que tiene ya su 
historia o, lo que sería justo, en relación con 
la gran cultura latinoamericana, mezcla de 
realidad, historia, poesía, leyenda, mito, me- 
moria, sueño y proyecto? 

Tradicionalmente los críticos seguían los 
patrones informativos de la crítica europea 
o americana, a través de los libros y revistas 
que nos llegaban desde las grandes capitales 
del Norte, Pero también los cronistas se ama- 
mantaban y se amamantan de toda la in- 
formación que los distribuidores de pelícu- 
las traen acompañando las mismas. Con las 
películas argentinas o latinoamericanas no 
pasaba lo mismo, porque por lo general en 
nuestro medio no existieron historiadores de 
cine y mucho menos teóricos, es decir, aque- 
llos especialistas en la materia que, despojados 
de los modelos teóricos de la crítica france- 
sa, italiana, inglesa, americana o rusa, en- 
contraron los rasgos peculiares de nuestro ci- 
ne. No sólo desde el punto de vista temático 
o sus géneros. sino sobre todo a través de su 
escritura y lenguaje cinematográfico. Por 
eso, lo difícil siempre fue juzgar lo propio 
y, cuando lo propio se escapaba del modelo 
tradicional, era mucho más difícil aún juz- 
gar o ver lo nuevo. Curiosamente, cuando 


aparecía algo nuevo, un buen sector de la crí- 
tica lo ignoraba, o no lo juzgaba artística- 
mente, o le hacía una crítica política o, lo 
que es el colmo, lo tomaba simplemente a 
la chacota. 


DE LA CULTURA NATIVA. sc. 


en las artes, en las ciencias o en el cine, la 
actitud dependiente nos transforma en *de- 
pósito de información y de teorías instru- 
mentales”. Cuando más, en fieles intérpre- 
tes de lo sagrado. Cultura libresca, cientifi- 
cista, tecnocrática, enajenante, pragmática, 
replegada sobre sí como un caracol fuera del 
mar hace siglos; caracol que ha perdido la 
vida y al que la ola de los proyectos ajenos 
lleva y trae, hasta destrozarlo en minúscu- 
las partículas de arena. 

Es alarmante cuando una gran mayoría de 
chicos que ingresan en la universidad tienen 
como proyecto futuro irse afuera y sin que 
el esfuerzo de la universidad sea acercarlos 
imaginativa o críticamentea la vida real del 
país. Digo esto porque de más en más se de- 
sarrollan cátedras empecinadas en invertir 
una gran energía creadora en la profundiza- 
ción y sacralización de una forma de traba- 
jo intelectual rutinizada, inspirada en el mo- 
delo productivo de sociedades capitalistas en 
crisis. Esa política de especialización, de en- 
señanza tan dividida en compartimientos y 
carreras, tomada del aparato técnico del ca- 
pitalismo maduro y en crisis de los america- 
nos, hace que se vaya perdiendo la capaci- 
dad de pensar. 


DE OTRAS DEPENDENCIAS. 


La dependencia del Norte con el Sur es tam- 
bién enorme. ¡Bastaría que la Argentina no 
pagara la deuda —u otro de los grandes 
deudores— para que todo el sistema banca- 
rio de los Estados Unidos entrara en banca- 
rrota...! Es decir, el problema de la deuda 
externa no es un problema exclusivamente 
nuestro sino que concierne intimamente a las 
dos partes. Lo que hoy es nuestra debilidad 
mañana puede ser nuestra fortaleza si con- 
dicionamos el pago de la deuda a una serie 
de compromisos de los países del Norte para 
con nuestras necesidades, nuestra estabili- 
dad, nuestro crecimiento y nuestro comer- 
cio exterior. Hasta la fecha, tanto los Esta- 
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dos Unidos como la CEE se han manejado 
impunemente frente a la economía argenti- 
na. Los precios agrícolas internacionales no 
son respetados; nuestros clientes y mercados, 
tampoco. Valgan estos dos ejemplos: a fi- 
nes de 1973 y sin previo aviso la CEE deci- 
dió prohibir la importación de carnes argen- 
tinas en Europa, lo que nos privaba de uno 
de nuestros más grandes mercados. La me- 
dida llegaba a pocos meses de haber recupe- 
rado la democracia luego de los siete años 
de dictadura de la llamada “Revolución Ar- 
gentina”” y a pocas semanas de que Juan Pe- 
rón fuera elegido por tercera vez presidente 
de la Nación con el setenta por ciento de los 
votos. El otro caso fue el año pasado: los Es- 
tados Unidos subsidiando a sus productores 
agrícolas conseguían venderle a la URSS y a 
China —dos clientes tradicionales nuestros— 
varios millones de toneladas de cereales. La 
reacción argentina fue la tradicional nota de 
protesta y nos comimos los cereales... 


DE CANALES Y GENTE. ;, 


cuanto a los canales del Estado, se quiere se- 
guir privatizando porque lo único que dan 
son deudas... ¿Pero por qué el gobierno ra- 
dical no ha investigado el porqué de esas pér- 
didas? ¿Por qué no removió a los funciona- 
rios que había nombrado la dictadura? ¿Por 
qué no investigó las distintas modalidades de 
contratación, la distribución de porcentajes, 
los acuerdos con productores privados, con- 
tratistas, agentes de material extranjero, etc. 
..-sobre los que se asienta la vampirización 
permanente de los canales estatales?... ¿Có- 
mo es posible que en cinco años de gobier- 
no radical los canales estatales han gastado 
más de 60 millones de dólares en compra de 
películas y series extranjeras, en su mayor 
parte americanas, suma que cuadruplica a la 
gastada por el Instituto Nacional de Cine- 
matografía en esos mismos años en concep- 
to de créditos a la producción de películas? 
¿Cuáles son las razones para que a un alto 
funcionario de Canal 13 durante la dicta- 
dura, el señor Eduardo Metzger, conocido 
además como intermediario en la venta de 
helicópteros israelíes a la Marina argentina 
en tiempos de la guerra de las Malvinas, se 
lo haya nombrado nuevamente como inter- 
ventor de Canal 13? 


